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Préface
à Edimbourg. Posé  ? Vraiment  ? Tu parles  ! 
Je me rappelle un après-midi de vacances 
à Glasgow. En allant vers l’université  : son 
idée pour booster le covoiturage en Ecosse. 
Arrivés à l’université : son business plan pour 
développer l’auberge de jeunesse. Sur le 
chemin du retour : son envie d’organiser des 
visites. Et pourquoi pas de vendre du whisky 
pendant que tu y es ? « Ben oui, d’ailleurs… » 
Et pourquoi pas un livre ? Nous y voilà.
Un jour, mon téléphone textote. «  Tu sais 
quoi ? J’écris un bouquin ». Moi : « Je te fais la 
préface ». Elle : « Ouais ! » Pas besoin de tope-
là, un pote là suffit dans ces cas-là. 
Alors, Miss Bougeotte, avec l’illustrateur 
Benjamin Specklin, a forcément écrit un carnet 
de routes et de chemins, sur les Hébrides 
extérieures. Mais cette fois, je découvre une 
passagère du temps qui passe doucement, 
décrivant joliment les petites choses quand ce 
ne sont pas des trois fois rien. Le souffle du 
vent, le soleil d’automne, la vague qui recouvre 
les vieilles pierres, la mélancolie, la solitude, 
l’horizon d’une île nue, le bus qui bien sûr se 
traîne… C’est quoi ce bruit ? T’inquiète, c’est 
juste un feu de tourbe. 
« J’ai voyagé si fort que j’ai oublié que j’avais 
une vie à Edimbourg et outre-Manche », écrit-
elle. J’ai lu si fort que j’ai découvert une autre 
Sarah. Je serais critique littéraire, je parlerais 
de maturité, de sagesse. Mais je suis moi, je 
fais une préface qui n’en est pas une et là, je 
me demande, puisque la fille a changé, où est 
passée la robe orange.  

Stéphane Echinard,  
journaliste, ancien « chef »

 devenu ce pote-là qui a fait tope-là 

La première fois que j’ai vu Sarah, c’était un 
matin d’octobre 2009 et elle portait une robe 
orange. C’est le genre de détails qui ne s’oublie 
pas, eh bien figurez-vous que si, je l’avais 
oublié. Jusqu’au soir, jusqu’à ce mail reçu à 
19h09 (je l’ai gardé), une lettre de motivation 
parmi d’autres, pour faire un stage dans 
un jeune journal grenoblois super sympa. 
« Bonjour! » avec un point d’exclamation. « Tu » 
dès la deuxième phrase. Signé: « Sarah, la fille 
en robe orange ce matin ». J’ai souri, je crois. 
J’ai répondu « ok » à la fille en robe orange, « tu 
commences le week-end prochain  », ça j’en 
suis certain. Les belles histoires commencent 
parfois par un « bien cordialement ». 
Nous avons travaillé près de trois ans 
ensemble. Et je pourrais vous raconter 
tel reportage, romancer tel vendredi de 
bouclage. Je pourrais aussi m’arrêter sur le 
traditionnel   «crumble de Sarah». Ou vous 
faire l’accent alsacien «à la Sarah», qui lui 
faisait dire « ui » au lieu de « oui ». Imaginez 
une phrase, avec William, alias Will, qui va au 
Quick. Mais non, de ces trois années au boulot, 
je retiens surtout les grands yeux, l’envie de 
tout voir, de rencontrer pour raconter, cette 
envie qui, un jour, lui fera dire «  fuck » à un 
CDI pour parcourir le monde. Ce n’est pas une 
expression, c’était un tour du monde, un vrai 
de vrai, planifié, rédigé, photographié, filmé, 
parce que chaque minute compte, chaque 
sourire croisé, chaque histoire, chaque mur, 
chaque mer. Chaque pas compte aussi, 
chaque kilomètre. J’ai parlé de ses grands 
yeux. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas de 
parler de ses grands pieds. Trop tard. 
Et puis un jour, Sarah a donc posé ses 
valises, son «41/42 grande fillette» et sa vie 
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Note des auteurs

Cet ouvrage est le fruit d’un travail à quatre mains, entre mots et 
images, réalisé après un voyage dans les Hébrides extérieures 
écossaises en octobre 2016. Aujourd’hui, Benjamin et moi avons 
décidé de publier cette petite expérience totalement inédite pour 
nous. Nous avons déjà, chacun de notre côté, écrit et dessiné pour 
des publications. Mais jamais encore nous n’avions mené de projet 
“solo”. C’est grisant. Il nous aura fallu plus de temps que prévu, et 
la démarche aura soulevé des questions insoupçonnées. Sommes-
nous légitimes ? Avons-nous une responsabilité ? Est-ce intéressant 
de partager notre point de vue ? Nos lecteurs pourront-ils entrer dans 
notre voyage ? Avons-nous les capacités techniques pour mener un 
tel projet ? 

Nous nous sommes simplement promis de créer un objet qui nous 
parle et qui résonne en nous. Mener ce travail créatif nous a forcé à 
poser un oeil différent sur notre voyage et nous a appris autant sur 
la région que nous découvrions que sur nous-mêmes. Nous avons 
ravivé des impressions plus que des faits, des questions plus que des 
réponses. Et il est à présent temps de les partager. 
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Ete indien dans les Hébrides extérieures

Hébrides extérieures. Cet archipel porte un nom qui sent bon la 
mythologie, le grand large et les vieilles pierres. Une constellation de 
plusieurs dizaines d’îles, dont seules quinze sont habitées et que peu 
parviennent à localiser sur une carte de l’Ecosse. Moins de 30 000 
âmes y vivent : certaines s’en vont, d’autres sont de retour. Certaines 
y ont élu domicile. Mais qu’importe le nombre des années, dans 
les Hébrides extérieures, un “incomer” sera toujours un “incomer”. 
Jamais un “islander”. L’identité insulaire se distille, différente d’île en 
île mais toujours tenace, comme l’iode dans l’air. 

Nous attaquons par le sud de l’archipel. Barra, petite île rondelette, où 
le vent fait mine de nous retenir avant de nous laisser filer vers South 
Uist, dont les landes vides et balayées par le vent me font quelque 
chose. Comme si quelqu’un avait oublié de s’occuper de ce bout de 
terre plate. Notre progression vers le nord est lente, ponctuée de 
plages et de soirées au coin d’un feu de tourbe. Un minibus, et puis 
un autre, et puis un ferry. Un peu d’autostop, et pas mal de kilomètres 
à pied. En deux semaines, nous atteignons Stornoway, au nord de 
l’île de Lewis. Dernière impression avant de retourner sur ce que 
nous appelons désormais le “mainland”. Le continent. Un continent 
qui n’est jamais… Qu’une autre île. 

Ce voyage dans les Hébrides extérieures devait être une aventure en 
solitaire sous la pluie d’octobre. Il est devenu un projet d’écriture et 
d’illustration à deux, à la lueur d’un magnifique soleil d’automne. 
Des Hébrides extérieures, nous avons ramené une certaine sérénité 
et l’impression d’avoir découvert un trésor caché, qu’il ne faudrait 
peut-être pas ébruiter. Ces quelques textes et dessins suivent au plus 
près nos surprises et nos émerveillements. 
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L’attaque du vent à Barra 

Ce soir, un sifflement discontinu suit tous mes mouvements. 
A seize heures, le vent s’est levé et il ne se couchera jamais. Le 
souffle intrusif ne se taira pas. On capitule. L’eau a bouilli, pourtant, 
les pâtes sont cuites, le thé est bu. 
Dans le salon de Dunard Hostel, à Castlebay, chacun s’applique à 
ignorer le râle assourdissant du vent. On lit des articles, récents ou 
non, on pense à la journée passée, on fait des paris sur la fréquence 
des ferries du lendemain. Sous la surface, le vent m’angoisse. Il 
m’atteindra partout, même sous le secret des couvertures. 
Demain, s’il le décide, le vent peut me couper les ailes, me piéger sur 
Barra pour des jours et des semaines parmi les phoques et les vieilles 
pierres. Entre les deux pubs de Castlebay, la boutique de caramels et 
les coquilles St-Jacques. Je m’imagine bloquée là par le vent, avec 
ces villageois dont je commence à connaître les prénoms.  N’était-ce 
pas au fond ce que l’on cherchait ? Défier les éléments, puis avoir 
l’humilité de perdre. S’assoir patiemment, manger un scone, noircir 
une page, aller dormir. Exister sous les rafales, en lieu et place du 
roseau.
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Si tu tournes les talons sur Barra
Si tu reviens sur tes pas

Tu pourrais croiser cet être qui te manquait 
Tu pourrais dire les mots qu’il fallait 

Si tu tournes les talons sur Barra 
Tu pourrais revivre ces trois minutes juste passées 

Les recommencer 
Changer de chaussures

Prêter attention aux murmures

Si tu tournes les talons sur Barra 
Si tu changes le sens de la marche 
Peut-être reviendrais-tu en 1850 

Quand on envoya les villageois de force au Canada 
Pas assez de vivres pour toutes les bouches, sur Barra 

Peut-être reviendrais-tu en 1930 
Quand on mourait de typhoïde

Et que les rêves d’ailleurs se murmuraient en gaélique 

Peut-être reviendrais-tu en 1940 
Quand les jeunes hommes déjà rares furent envoyés en France 

Combattre dans une langue 
Qu’il ne connaissaient pas 

Pour que tu puisses garder la tienne 

Peut-être reviendrais-tu en 1970 
Quand des vaches furent noyées 

Quand des enfants périrent brûlés 
Quand la question s’était posée : 

Faut-il s’en aller ? 
Barra, allons-nous t’abandonner ?
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South Uist, l’île nue 
Nous arrivons à South Uist comme sur une planète abandonnée. 
Le relief de Barra est loin, et nous sommes face à l’horizon sans 
bornes d’une île nue où rien ne peut cacher la rareté des maisons 
et l’absence de vie. Le bus se traîne d’un hameau à l’autre. Le vide me 
semble irréel et me plonge dans une douce quiétude. Comme si tous 
mes sens étaient au repos. Un panneau nous indique que nous nous 
trouvons à un petit millier de kilomètres de La Rochelle. Je me sens 
plutôt sur la Lune, et la Terre ne me manque pas. Le bus marque une 
pause. Y monte un vieillard aux yeux bleus saillants, enfoncés dans un 
visage émacié et creusé de rides. Des dents éparses, un air rusé et un 
petit bonnet de pêcheur élimé. Il entonne une chanson. 
I’ll show you the road and the miles to Dundee. 
Tout le bus fredonne. Moi, j’enregistre. 

Plus loin,  un homme entre avec un bébé. Une petite fille aux cheveux 
roux. Une onde émue traverse l’assemblée. Je dévisage l’enfant et je 
réalise que je n’en ai pas vus depuis une éternité. L’image est effrayante. 
Un bébé dans les bras d’un homme, qui semble être le dernier, entouré 
d’un gang de mamies attendries. Je me suis demandée comment cette 
petite fille grandirait ici, au milieu de rien. Avec juste la plaine et le vent 
comme cadre. 
Elle fera comme tout le monde : elle attendra le bus.
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Ceux qui montent, ceux qui descendent...

Refuge de 
Homore, sur l’île 
de South Uist. La journée 
s’achève et les cinq résidents de ce 
soir évoluent dans la cuisine. Les acteurs entrent 
en scène et se toisent. Ils se cherchent  de nouveaux repères, tout 
en surveillant ce que les autres font. Très rapidement, le dialogue 
s’ouvre. La conversation, souvent, démarre de la même manière. D’où 
viens-tu, que fais-tu ? Vas-tu vers le Nord ou vers le Sud ? Il n’y a que 
deux options : on se suit, ou on se croise. Une bonne âme se propose 
de faire un petit feu avec la tourbe qui dort dans un seau, et nous 
proposons de partager notre délicieux poisson fumé acheté au fumoir 
de l’île. Il n’y a pas la moindre trace de réseau téléphonique mais une 
jolie lumière, et une plage infinie derrière le refuge. On s’échange 
gentiment nos conseils, sur le nord, le sud. Certains roulent, d’autres 
pédalent. On nous sourit quand on explique que l’on voyage à pied 
ou en bus. La scène se rejoue régulièrement, avec des décors et des 
personnages différents. Le temps d’un thé partagé, d’une vaisselle 
en commun, on forme une sorte de famille. La famille des voyageurs 
échoués dans les Hébrides en octobre. Pour nous, c’est très important 
: on entend des histoires, on note précieusement les conseils. On 
montre nos textes et nos dessins. Le lendemain matin, on se laisse, 
pleins d’espoir, des numéros de téléphone et des adresses tout en 
sachant que notre meilleure chance de nous revoir, c’est de nous 
croiser sur les chemins des îles. En allant vers le Nord, ou vers le Sud.
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Temps insulaire 

Le temps, ici, s’allonge avec le soleil. Si on savait l’heure qu’il est, ou 
le jour, ou l’année, honnêtement, on s’en cognerait. On continuerait 
juste à faire ce que l’on avait commencé, tranquille. Quiétude, lenteur. 
Le temps s’organise autrement. On pourrait s’oublier, rester là et 
ignorer que l’on vieillit. C’est ce que tout le monde fait ici. Au point que 
personne ne se demande : Mais où sont les jeunes ? Que feront-ils 
quand nous, les membres de la classe dominante des vieillards, irons 
barboter dans la terre limoneuse de notre beau cimetière, près de la 
plage ? Les jeunes, on en voit beaucoup partir. Revenir ? Seulement 
quelques-uns. Confient-ils seulement qu’ils viennent des îles de 
l’Ouest, dans leur univers continental ? Disent-ils aux «mainlanders» 
qu’ils rencontrent comme nos côtes sont belles et sauvages ?
Franchement, qui voudrait entendre l’histoire des moutons que 
l’on doit sortir le matin, surveiller, aimer, nourrir, puis vendre ? Qui 
prêterait une oreille attentive à nos histoires de saisons, aux marques 
laissées sur le flanc des collines par nos lignes de pommes de terre, 
aux prix qui augmentent alors que notre vue baisse ? 

Quand je demande à la femme qui conduisait le bus de North-Uist à 
quoi ressemble la vie de ses enfants, sur l’île, elle tire un rictus. Ils sont 
heureux. Ils passent trop de temps sur leur téléphone. «Nous, on y est 
bien arrivés sans ça». Leurs amis sont très importants. La question 
des études sur le «mainland» finit toujours par arriver. La question 
du retour sur l’île, après quelques années d’études, est encore plus 
compliquée. La femme en convient : elle ne pense pas que ses enfants, 
comme elle, prendront soin des moutons le matin avant d’aller faire 
quelques tournées en bus. Mais alors, quelle solution ? 
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Omniprésence des ruines 

C’est une impression qui ronge et qui soudain fait surface : les ruines 
sont partout, jusqu’au moindre îlot des Hébrides extérieures . Pas 
une route, pas un village sans une bâtisse réduite à une carcasse 
rocailleuse. 
Alors vient une question naïve. Est-ce triste, une ruine ? Dans les 
Hébrides extérieures, les maisons abandonnées sont attachantes. 
On ne peut que ressentir de la tendresse pour ceux qui ont hissé ces 
pierres une par une, ceux qui ont fait vivre un monde ici. 

Sur l’île de Barra, nous passons devant l’ancien village de Balnabodach, 
dont les maisons ressemblent à des squelettes. Ne restent que 
quelques tas de pierres. Peu à peu, j’apprécie le message laissé par 
les ruines. Elles disent : «nous étions là». Elles chuchotent qu’il y a de 
la place pour tout le monde : les morts, les vivants et les vélos.  Et rien 
ne distingue ces pierres un jour choisies, taillées, disposées par nos 
congénères d’une autre époque d’un rocher ignoré depuis la nuit 
des temps. 
Près des ruines de Balnabodach, j’adresse la parole à un homme qui 
bricole sa voiture, devant sa maison.  
- Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? 
- Aucune idée ! Je ne suis pas vraiment d’ici : ça fait seulement huit 
ans que je vis à Barra.
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Île : tentative de définition

Une île, c’est une limite 
La terre et autour

De l’eau comme contour 
Une île, c’est un morceau de chose qui émerge 

Une poussière d’étoile dans la constellation de l’archipel
Une île 

Quand on y pense 
C’est une république à part 

Avec le vent comme seul maître 

Sur Uist, le sol est comme un fromage 
La carte donne à voir le tracé général

Mais 
Une fois le pied sur le sol spongieux on ne sait plus 

Ce qui est île 
Ce qui ne l’est pas 

On passe une veine après l’autre jusqu’à oublier
Qui est l’île de qui 

Uist est un labyrinthe, une mosaïque aux coins arrondis 
Terre tourbée, eau trouble, côtes rivières

Et impossible de dire 
Où commence l’eau salée 
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La sirène de Benbecula : naissance d’un mythe

La sirène 
s ’ a p p r o c h e 

du rivage. Tout ce qui 
l’intéresse, ce sont ces cailloux 

lisses qui reflètent si bien la lumière. Elle 
en a tellement envie qu’elle ne remarque pas le 

groupe de gamins qui rôde sur la plage. Elle ne voit pas leur 
ennui, elle ne voit pas leur langueur. Elle veut juste enfin s’approcher 
des rochers brillants qui bordent la plage de Benbecula. Alors bien 
sûr, elle se laisse porter, un peu plus loin à chaque vague. Elle touche 
du doigt la surface glissante des roches, y pose les fesses, sourit au 
soleil et ferme les yeux. Jusqu’à ce que la pierre siffle et rase son 
front. La sirène se raidit, toutes ses écailles se rétractent. Soudain, 
tous ses membres la propulsent vers l’eau, mais l’eau a disparu - la 
marée descend. Elle fuse de son mieux sur le sable, mais pas assez 
vite, pas assez bien. Une vague la sauve pour un instant. Mais 
déjà, la deuxième pierre arrive, heurte sa nuque. La douleur 
l’immobilise. 
Il faut disparaître. Mais la mer a reculé. 
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La mer a reculé et les enfants s’approchent en courant, goguenards 
et incrédules. Ils pensent avoir touché un petit phoque idiot mais 
froncent les sourcils en apercevant une queue écaillée qui disparaît, 
avalée par l’océan. Plus tard, cet étrange corps est recraché par 
la houle, sur la calme plage de Bencecula. Est-ce une femme, un 
poisson, un être magique ? Est-ce une hallucination collective ? Le 
petit corps mou de la sirène aurait pu disparaître et ne rester qu’une 
blague d’enfants. Découvert par les villageois, le corps est alors 
observé, questionné, jusqu’à ce qu’on décide de lui offrir de réelles 
funérailles. Ainsi, la sirène battue puis honorée reposerait sous le 
sable, à Benbecula. L’histoire a été colportée depuis la moitié du 18e 
siècle. Jamais aucune tombe n’a été identifiée. Les fouilles organisées 
sont restées stériles.  
Mais puisque c’est de bon ton, j’y ai ajouté un peu de mon imagination.
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D’un ferry à l’autre

Dans les Hébrides extérieures, rien n’est plus majestueux ou plus 
symbolique que les ferries qui se traînent royalement entre les îles. 
Blancs, noirs, rouges et jaunes, ils ont l’air d’oiseaux marins au ventre 
plein. 
Notre premier ferry : Oban - Castlebay, sur l’île de Barra. Nous avons 
littéralement couru à bord, bardés de nos gros sacs à dos, alors qu’une 
erreur de billets avait failli nous laisser à quai. A l’intérieur, c’est un 
monde parallèle où nous allons passer plus d’une demi-journée. 
Plusieurs cafés, un restaurant, une salle remplie de machines à sous, 
des douches... Un «salon d’observation» où nous décidons de monter 
notre camp. Mais avant, nous sommes restés accoudés au bastingage 
du bateau, émerveillés par ce collier d’îles que nous remontons 
lentement, en sortant du port d’Oban. Le soleil est glorieux. Nous 
avons l’impression de quitter le monde. D’autres ferries sont plus 
petits mais pas moins attachants. Entre Barra et Eriskay, on se confine 
dans une petite pièce dotée de bancs, avec vue sur les phoques. A 
chaque mouvement, une grosse vague vient s’écraser sur la fenêtre. Ca 
tangue. J’observe les autres passagers du coin de l’oeil. Ils pourraient 
tout aussi bien prendre le métro à Paris ou le bus à Tourcoing. 
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Ils ne regardent même pas par la fenêtre quand je tape mon front 
contre la vitre parce que j’ai aperçu des phoques. 
Mes ferries sont joyeux. J’ai encore dans la gorge ce goût d’intense 
liberté, senti le jour où nous décidions de monter dans le bateau pour 
Tarbert, sur l’île de Harris, avec un jour d’avance, simplement parce 
qu’il était là et nous aussi. 
Mes ferries sont heureux et pourtant l’un d’eux est mélancolique. 
C’est celui qui nous arracha à Stornoway, un matin d’octobre alors 
qu’il faisait encore nuit. Mous comme des poupées oubliées, nous 
avons passé deux heures à regarder la pluie - la première en deux 
semaines - laver les hublots. Et, contrits, nous avons reposé le pied 
sur le continent, à Ullapool.
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Attendre les loutres

On ne l’avait pas soupçonné mais les loutres écossaises ont été l’un des 
fils rouges de notre voyage, tout au long de la dorsale des Hébrides 
extérieures. Elles sont ici chez elles et ont même un panneau de 
signalisation qui leur est propre. Les loutres écossaises sont fières 
et discrètes. On ne peut pas les approcher si simplement, pas sans 
vraiment le mériter. Chaque matin, chaque soir, nous scrutions les 
plages ,les talus, les coins sombres. A chaque fois, on évoquait la 
question avec les hommes et les femmes que nous rencontrions. 
Beaucoup confessent n’en avoir jamais vu, quelques-uns s’étonnent 

de nos interrogations : voir des 
loutres ? Mais pour quoi faire ? 

Un soir, on nous explique qu’il 
faut savoir identifier les traces 
de loutres : il y a les petites 
traces de pattes, mais surtout, 
la marque de la queue qui 
se balance. On nous décrit 
leur habitat si bien que nous 
sommes persuadés d’avoir 
trouvé un terrier de loutres 
plusieurs fois. Mais personne 
n’est venu nous accueillir. 

Dans l’auberge de Donald, à Uig, nous nous installons de longues 
heures face au loch, armés de jumelles. Nous essayons de repérer un 
petit museau qui trace une ligne à la surface de l’eau. Mais ce n’est 
pas pour cette fois. Nous acceptons de repousser le défi à un voyage 
futur : nous ne sommes sans doute pas encore dignes de croiser une 
loutre. Mais un jour, peut-être, au détour d’un ruisseau, nous verrons 
une famille faire sa toilette… 
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North Uist, la plage ou rien

A North Uist, encore une fois, je réalise notre chance de passer 
tout notre temps dehors. Rien d’autre à faire que prendre un 
chemin et marcher, rebondir sur la plage,  la longer jusqu’à ce que l’on 
remarque que le soleil glissera bientôt sous l’horizon. Chaque personne 
rencontrée nous promet un certain budget de jours de soleil : encore 
trois pour Archie, le chauffeur du bus, au moins cinq pour Duncan, le 
propriétaire de l’auberge. Après avoir quitté Paible, nous remontons 
dans le nord de l’île car nous pensons dormir dans le refuge de Berneray. 
Le trajet est magnifique, et je m’étonne d’être encore plus, toujours plus, 
éblouie par ces paysages et ces couleurs. Coup du sort, le refuge est 
entièrement occupé par des étudiants en voyage. On le savait déjà : 
la nouvelle a couru tout le long de l’île. Le ferry qui relie Berneray à 
Levensburgh, au sud de l’île de Harris, va bientôt partir.  J’aurais aimé 
passer plus de temps sur Berneray, si sauvage et si douce. Quelques 
maisons, quelques ruines sont parsemées tout le long de la côte. Les 
phoques font la sieste à quelques pas de la route, pas dérangés du tout 
par les rares voitures ou par nous, qui les pointons du 
d o i g t . Mais les rois de la faune, ici, ce sont les 

oiseaux. Quand on commence à y 
prêter attention, on réalise qu’ils sont 

nombreux, variés. Je n’en reconnais 
aucun mais je les salue néanmoins 

au passage. 
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Harris lunaire	

Sur l’île de Harris, notre messie s’appelle Brian. Il est 
Américain mais c’est le plus écossais de tous les Ecossais que 
je connaisse : il vit à Inverness avec sa femme, Johanna, et pour les 
vacances, ils viennent se promener dans les Hébrides Extérieures. 
Nous les avions rencontrés sur South Uist, puis retrouvés sur Harris. 
C’est normal. 

Brian nous jette à l’arrière de sa Clio et nous emmène faire le tour de 
la demi-île - Harris & Lewis ne forment qu’une île, a stricto sensu, mais 
se comportent comme si elles étaient deux îles voisines -. De Harris, 
ce sont les plages merveilleuses et les paysages lunaires que nous 
retiendrons. Premier arrêt : la célèbre plage de Luskentyre, qui n’a 
simplement aucun sens. L’eau va et vient sans que j’en comprenne 
la logique. Les chevaux s’y promènent librement, ignorant les 
marcheurs comme nous. Le sable est lourd, pâteux. Nos pieds 
s’enfoncent alors que nous discutons de l’indépendance de l’Ecosse 
et de l’avenir du Royaume-Uni hors des bras aimants de l’Europe. 
On évoque aussi Donald Trump, dont la mère est née ici, dans les 
Hébrides extérieures. Qui l’eût cru ? Brian s’emporte. Mais il reprend 
vite ses esprits : l’important, c’est que l’on soit ici tous les trois, avec 
les chevaux blancs et les «belted cows», ces vaches ponctuées d’une 
seule et unique tache noire sur leur dos et leurs flancs. Le reste...
 
Les collines alentour ont la couleur du tweed - ou serait-ce l’inverse ?
 
Laissant Luskentyre derrière nous, nous nous arrêtons à la plage 
suivante pour prendre de la hauteur et atteindre le grand menhir qui 
se dresse à l’horizon. Nous prenons un moment pour penser à ceux qui 
un jour, firent l’effort de le hisser là. Je caresse les pierres en essayant 
de ne pas les déranger. Les moutons me gardent à l’oeil, je ne crois 
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pas que je puisse m’enfuir. De toute manière, c’est l’heure du goûter. 
Nous remontons dans la petite voiture pour aller trouver refuge au 
Temple Cafe, encore ouvert en cette fin de mois d’octobre. Cette jolie 
bâtisse en pierre, aux grandes fenêtres, aux tables en bois, émet une 
chaleur délicieuse. On s’y installe pour manger une bonne tarte aux 
légumes maison, de la soupe et un dessert succulent. Le temps d’une 
journée, Brian nous a offert des vacances : nous nous sommes laissés 
porter, nous avons découvert son Harris avec gratitude. Ses histoires 
et le son de sa cornemuse ont teinté nos souvenirs hébridéens. 
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Tarbert, cocon coton

«Plus tu vas vers le nord des Hébrides, moins tu te marres». On 
avait été prévenus. Tarbert ressemble à l’un de ces dimanches 
où l’on n’a envie de rien. On lâche un soupir en regardant dehors, mais 
on n’a pas vraiment de raison de se sentir sous le niveau de la mer. 
C’est juste comme ça. Le premier habitant que l’on rencontre n’a pas 
toute sa tête. Il vit face au port, au-dessus d’un magasin de vaisselle 
en porcelaine. Il nous assure qu’un jour, une invasion se produira 
à Tarbert. Une invasion un peu bizarre. Des millions de pingouins 
arriveront à Tarbert, «avec leurs petites pipes et leurs petites valises», 
dit-il. Voilà qui dériderait Tarbert. 
La mélancolie de 
Tarbert me touche. 
Comme si tout le 
village rechignait à 
entrer dans l’hiver, 
traînait des souliers 
en voyant les jours 
raccourcir. Lassitude 
aussi le soir, dans 
l’un des rares pubs ouverts. On regarde du coin de l’oeil une finale 
de fléchettes à la télévision, seulement pour voir le lanceur écossais 
perdre face à son adversaire. Alors, presque par dépit, les quelques 
hommes attroupés là se meuvent vers la cible pour mimer, juste un 
instant, les gestes des athlètes. Comme si. Le dimanche, on regarde 
les couples bien pomponnés marcher en direction de l’église, leur 
Bible sous le coude. Sur le parvis de l’édifice, un signe dit : «Whosoever 
shall call on the name of the Lord shall be saved». Quiconque s’en 
remet au Seigneur sera sauvé. Tarbert promet, Tarbert charme. Tarbert  
intrigue, Tarbert bouillonne, Tarbert se réinvente. 
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Le nez dans la tourbe 

Les champs de blé, on connaît. Le maïs, on en a déjà trop croisé. Mais 
jamais encore je n’avais vu de champ de tourbe recouvrir tout l’espace 
entre mes bottes et l’horizon. La tourbe. The peat. Ca sonne crasseux, 
collant. La tourbe, ça sonne pauvre. Et pourtant, dans les Hébrides 
extérieures, c’est un petit trésor. C’est l’assurance d’un poêle chaud 
l’hiver et d’une madeleine de Proust quand on remet le pied sur les 
îles après trop de temps passé au loin.

“Combustible fossile d’aspect noirâtre, de consistance spongieuse, à 
faible pouvoir calorifique, formé par la décomposition partielle de 
certains végétaux”., lit-on dans le Trésor de la Langue Française. Oui 
mais quand on n’a pas d’arbres, on fait avec ce qu’on a. Il faut plus de 
mille ans à la tourbe pour devenir tourbe. Et quelques jours de travail 
aux hommes pour s’y tailler leur part du gâteau et l’entasser près du 
poêle. 

Pour faire votre tourbe, dessinez un carré bien délimité dans votre 
champ, pas celui du voisin. Découpez ce carré en petites briques, 
épaisses comme un poing et longues comme un pied. Empilez 
les portions sous forme de pyramide et laissez sécher. Longtemps. 
Couvrez, cela va sans dire. Lorsque c’est sec, jetez dans le poêle 
et humez. Asseyez-vous près du feu et contemplez mille ans de 
sédimentation émettre cette chaleur agréable et cette odeur de terre.
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Callanish, des vieilles pierres et des moutons

Il est mathématiquement impossible de louper les menhirs de 
Callanish lorsqu’on erre sur l’île de Lewis. Chaque panneau les 
mentionne, chaque brochure utilise leur image. Et qui plus est, ils 
dominent la plaine depuis une colline qui les rendent visibles de très 
loin. Rendre visite aux «standing stones» de Callanish, c’est gratuit. Il 
faut à tout prix s’y arrêter. Après le petit portail, on grimpe assez vite 
la colline et on approche ces impressionnantes colonnes de pierre, 
hissées là il y a des siècles sans que l’on sache vraiment pourquoi. On 
comprend le motif - des cercles concentriques, une pierre plus haute 
et plus belle au milieu. 

Une vue magnifique sur la 
plaine. Il n’y a rien à faire, 
juste à contempler, et à 
penser. De là-haut, quand on 
prend le temps, on distingue 
deux autres cercles de pierre, 
un peu plus loin. Nous ne 
le savons pas encore, mais 
nous allons finir par aller 
leur rendre hommage aussi. 
Un autre jour. 
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Le lendemain, encore une fois perdus entre deux bus, et 
après avoir parcouru une belle distance à pied, sous le soleil 
matinal, nous laissons nos sacs à dos au bord de la route 
et nous enjambons la barrière d’un pré où les moutons 
broutent, n’ayant que faire du site préhistorique juste à côté. 
Ici, nous sommes absolument seuls. Les pierres sont peut-être plus 
petites mais elles ne sont qu’à nous. Les atteindre est presque périlleux 
: le pré est marécageux par endroits, et, puisque je ne regarde pas où 
je mets les pieds, je finis la traversée les deux chaussettes mouillées. 
Qu’importe : nous sommes au centre des pierres de Callanish et c’est 
tout ce qui compte.
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Le mystère des Chessmen de Uig
Enfouis sous le sable depuis des siècles, les quatre-vingt-
treize bonshommes - des rois, des dames, des archers, des 
soldats édentés - se croyaient bons pour le repos éternel. Taillées - 
sans doute - par des mains scandinaves dans de l’ivoire de morse, 
au XIIe siècle, ces pièces de jeu d’échecs ont disparu de la surface 
de la planète jusqu’à ce que d’autres mains, écossaises cette fois, 
leur fassent revoir la lumière en 1831. Qu’ont-il fait, les Chessmen, 
pendant six siècles ? On sait seulement qu’ils ont été trouvés dans 
une petite cavité en pierres sèches, vingt centimètres sous la surface. 

Aujourd’hui, la bande de Chessmen s’est éparpillée : certains sont au 
British Museum de Londres, d’autres sont au musée d’Edimbourg et 
enfin, les derniers sont restés à la maison et sont exposés à Stornoway. 
En me rendant sur leur plage, infinie et renversante, je me suis 
demandée si d’autres trésors gisaient sous mes pieds. Soudain, 
sous le sable, un monde naissait : un monde fait de figurines, de 
visages, de rois et de reines régnant sur un monde inversé, se livrant 
continuellement les même batailles. Un peu comme nous. 
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Une vie de tisseur 	

Sur l’île de Harris & Lewis, tout ou presque fait écho à l’industrie du 
tweed. Et pas n’importe quel tweed : le Harris Tweed, sans doute 
plus connu que l’île elle-même. Le précieux tissage se trouve partout 
en Ecosse et dans le monde, manufacturé, taillé, magnifié. Mais il 

a un prix : pas moins d’une trentaine 
de livres pour un mètre. Ces mètres de 
tweed sont tissés à la main, à l’abri des 
regards, dans les maisonnettes de l’île. 
Les métiers à tisser cavalent dans les 
granges, du matin au soir, dessinant 
ligne à ligne des motifs fins et élégants. 
Et les métiers ne se taisent jamais. Les 
rouleaux sont sans cesse commandés, 
exécutés, livrés, taillés, vendus. A 
Gearrannan, nous rencontrons Alex 
qui, après une vie de tissage, vient 
chaque jour présenter son artisanat 
aux visiteurs du village. Quand je lui 
demande à quoi il pense quand il tisse, 
il me répond : à rien. La musique du 
tweed et le rythme du métier emplissent 
toute sa tête et là, c’est le calme. Après 
tant de mètres tissés - il ne s’est jamais 
acheté qu’une seule veste en tweed 
alors qu’il a produit des tas de rouleaux 
à lui seul - il continue, pour le plaisir 
et la transmission. Il s’installe chaque 
matin derrière le métier du village de 

blackhouses et parle maille, fuseaux et mécanismes jusqu’à la fin de 
la journée. C’est une vie de tisseur. A weaver’s life.
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Guerrannan, un pas dans le passé  

Une fois le mot “Gearrannan” correctement épelé dans mon 
esprit, impossible de l’en déloger. Depuis les premières 
recherches en lien avec notre voyage, je savais que nous atteindrions 
ce village de “blackhouses” traditionnelles. Au bout de notre course 
hébridéenne, nous dormirions dans l’une de ces bâtisses sombres et 
anciennes. Nous aurions pu aller plus loin, chercher le dernier phare, 
la dernière pierre. Mais Gearrannan était tout ce que nous voulions. 
En 1974, les dernières familles quittèrent ces vieilles maisons, qui 
furent ensuite rénovées et ouvertes au public. Une fois largués par 
le bus à l’orée du village, une étrange impression nous prend. Nous 
évoluons là dans une sorte d’éco-musée vide de visiteurs en ce début 
d’hiver, où une bonne âme a eu l’idée d”ouvrir une auberge de 
jeunesse. Notre maison est adorable, avec son toit de chaume, ses 

puits de lumière et ses lits moelleux. Nous n’avons presque rien à 
manger, le café est fermé et il n’y a pas d’épicerie. On ferait tout aussi 
bien d’aller se promener. On sait que cette longue marche sera l’une 
de nos dernières et rien ne nous fait peur, pas même les falaises 
abruptes, pas même les marais invisibles, pas même les hordes de 
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moutons méfiants. Sur les flancs des collines, on lit l’histoire des gens 
d’ici : quelques ruines parsemées et partout, ces lignes profondes 
dans le sol. Comme si quelqu’un avait peigné l’herbe grasse. Ces 
lignes, a-t-on appris, sont les traces des anciens champs de pommes 
de terre. Tout ce qu’il reste, aujourd’hui, ce sont ces lignes, fondues à 
présent dans le paysage. 

Au loin, on aperçoit une plage magnifique. On ne remarque pas tout 
de suite qu’un cimetière la borde et qu’un enterrement est en cours. 
On voit le trou dans la terre, les gens en noir. On ralentit le pas puis 
on s’assoit sur la plage pour ne pas les déranger. Comme ce doit être 
dur de dire adieu à quelqu’un sous un soleil radieux, face à la mer. 
Alors que lentement, le trou se referme, nous fixons l’océan. On sait 
bien qu’il va falloir, à contrecoeur, dire adieu à l’Atlantique. Poussés 
par une énième rencontre - un retraité qui jardinait à la lueur des 
derniers rayons du jour - nous décidons d’agrandir la boucle pour 
voir notre dernier coucher de soleil depuis le petit port du village. 
Il embaume le vieux poisson. Plus d’une heure, on s’assoit au bord 
du dock en béton. Pas un mot n’est échangé. Depuis, je ne crois pas 
avoir retrouvé une telle quiétude. Quand je repense au chemin du 
retour parcouru jusqu’à Gearannan, au crépuscule, j’ai l’impression 
que je volais. Une partie de moi voulait devenir tisseuse de tweed, 
observeuse de loutres, pêcheuse de langoustines.
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Vibrante Stornoway 
Quand on passe deux semaines dans les Hébrides extérieures, loin 
de tout, arriver à Stornoway c’est comme atterrir à Manhattan en 
parachute. Si j’ai boudé dans le bus qui nous arrachait à la côte ouest 
de l’île et au bruit des vagues de l’Atlantique, j’ai souri et écarquillé 
les yeux en découvrant Stornoway. C’est le centre d’un monde et on 
le ressent immédiatement. Cinéma. Salle de concert. Supermarchés 
ouverts jusqu’à 22 heures. Jeunes en scooter. Sous le soleil d’automne, 
Stornoway m’apparaît comme une ville parfaite. Au-delà du petit 
centre urbain, je découvre son grand parc, son musée gratuit et son 
port coloré. Un soir, nous poussons la blague jusqu’à embarquer sur 
un voilier avec l’association Falmadair pour faire un tour dans la baie.

Dernier soir : des aurores boréales pourraient peut-être apparaître. 
D’un coup d’un seul, on forme une équipe avec de jeunes Allemandes 
et Jane, une Anglaise croisée plusieurs fois sur la route des Hébrides, 
pour sortir de la ville et nous retrouver dans l’obscurité totale. Nous 
étions seuls au monde, à pointer notre nez vers le ciel en se frottant les 
mains. L’aurore que nous avons vue était loin des magnifiques photos 
scandinaves mais c’était la nôtre. Plus que par la beauté des lumières, 
nous étions grisés par le moment : être ensemble à chercher quelque 
chose de magique, après les douze coups de minuit. Notre bateau était 
prévu pour le lendemain, à sept heures. But who cares ?
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Quitter les Hébrides extérieures
Alarme à l’aube. Sacs sur le dos. Têtes de robots. 
Nous suivons les néons de l’embarcadère, juste là, et soudains, nous 
sommes aspirés par un vortex qui nous recrache sur le pont du ferry. 
Mais comment sommes-nous arrivés là ? Ne devions-nous pas nous 
attacher à Stornoway, retourner encore sur les routes de l’Ouest, toucher 
les vieilles pierres et manger du porridge le soir ? Non. Nous partons. 
J’ai voyagé si fort que j’ai oublié que 
j’avais une vie à Edimbourg et outre-
Manche. Il est sept heures, il fait 
gris, nous nous sentons absents et 
démembrés. Si la traversée ne dure 
que deux heures, elle me laisse une 
impression d’éternité. Je suis encore 
de tout coeur à Stornoway et je ne 
vois pas comment je pourrais, au 
cours de cette triste journée, accoster 
à Ullapool puis prendre la route 
pour Inverness. Tout simplement 
: pourquoi le ferais-je ? Mon sac 
est bardé de vêtements sales et 
de nouvelles impressions. S’il faut 
rentrer, soit, mais nous raconterons 
ces sentiments, ces images et ces 
moments. Rendez-moi à la ville s’il 
le faut, mais tôt ou tard, je reviendrai 
gambader avec les loutres. J’accepte 
alors de me laisser guider vers la 
maison, parce que je sais que nos mots et nos dessins nous ramèneront 
quotidiennement sur les côtes des Hébrides. Et depuis notre retour, pas 
un seul jour n’est passé sans que je ne me remémore un instant de 
notre été indien dans les Hébrides extérieures.
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Hébrides Extérieures - carnet pratique 

Comment y aller ? 
En ferry 
Prendre le ferry de Oban jusqu’à Barra (6 heures) 
Prendre le ferry de Mallaig à Lochboisdale (South Uist) 
Passer sur l’île de Skye et prendre le ferry de Uig jusqu’à Tarbert ou 
Lochmaddy (North Uist) 
Attaquer par le nord et prendre le ferry de Ullapool jusqu’à Stornoway
Plus d’informations sur www.calmac.co.uk
Les ferries sont inclus dans le pass transports Spirit of Scotland. 

En avion 
Depuis Glasgow : prendre l’avion vers Barra, Benbecula ou Stornoway 
Depuis Edimbourg : voler vers Stornoway et Benbecula
Plus d’informations sur www.loganair.co.uk 

Circuler sur place 
En bus : Chaque île a une compagnie de bus différente mais tous les 
bus sont en général adaptés aux ferries. 
En voiture : sans doute le moyen de transport offrant le plus de liberté, 
mais il faut compter des frais supplémentaires sur le ferry. 
A vélo ou à pied : suivre the Hebridean Way, consulter des itinéraires 
sur www.walkhighlands.co.uk 

Petits conseils 
Si vous n’avez pas de voiture, organisez-vous à l’avance pour les 
courses. On est vite coincé au bout du monde dans les Hébrides 
extérieures. 
Notez que beaucoup de lieux, surtout au nord de l’archipel, peuvent 
être fermés le dimanche. 
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Barra
Dunard Hostel
Tenu par un sympathique couple, cet hostel offre des petits dortoirs et quelques 
chambres privées. Les espaces communs sont spacieux et conviviaux - il y a 
même un poêle à tourbe. On peut aussi s’y inscrire pour des excursions en 
kayak durant la belle saison. 
Budget : £20 par nuit et par personne 

South Uist, Benbecula, North Uist 
Howmore Hostel - South Uist 
Ces anciennes “blackhouses” ont été formidablement refaites et transformées 
en l’un des hostels les plus chaleureux testés dans les Hébrides. La première 
maison abrite la cuisine et la salle à manger, avec sa grande table en bois, son 
équipement de pointe et son petit poêle. La deuxième maison est consacré 
au dodo puisqu’on y trouve plusieurs dortoirs très confortables. On paye en 
laissant la monnaie dans une petite enveloppe. Ne pas manquer la plage, en 
contrebas… Budget  : £14 par nuit et par personne

Nunton House - Benbecula 
Est-ce vraiment un hostel, ou une maison ? En face d’une plage magnifique 
et pleine d’histoire, cette maison propose plusieurs dortoirs de quatre lits, 
une cuisine comme à la maison (ou encore mieux) et un joli espace commun. 
A trente minutes à pied de la petite ville de Balivanich. 
Budget : £25 par nuit et par personne

The Tractor Shed - North Uist 
C’est l’une des rares adresses dans les Hébrides extérieures pour faire du 
glamping : en plus de deux dortoirs, on peut se nicher dans les petites 
maisonnettes construites par David. Ecolo avec leur toit végétalisé, on y a une 
très belle vue sur la plaine. Parfait pour se ressourcer ! 
Budget : £15 par personne dans le dortoir, environ £40 pour une hutte
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Harris & Lewis 
The Backpackers Stop - Tarbert 
Ce petit hostel urbain, arc-bouté sur plusieurs étages, jouit d’une position 
parfaite à Tarbert : très central, il est situé à quelques centaines de mètres du 
port. Les chambres sont petites, calmes et confortables, et il est agréable de 
trouver tout le nécessaire pour le petit-déjeuner mis à disposition des hôtes 
gratuitement. La gérante a des poules et apporte des oeufs frais chaque matin 
!  Budget : £20 par nuit et par personne

The Otter Bunkhouse - Uig 
A l’ouest de l’île de Lewis, cet hostel est un véritable petit nid : un seul dortoir 
de huit lits et un grand espace commun qui fait face à un magnifique loch que 
l’on peut observer des heures durant. Donald, le propriétaire, est passionnant. 
Cet hostel très récent est également accessible aux personnes à mobilité 
réduite. Budget : £20 par nuit et par personne 

Gearrannan Hostel - Gearrannan 
Dans le village de blackhouses, il est plus qu’agréable de poser son sac dans ce 
petit hostel de trois dortoirs. C’est une chance unique de pouvoir dormir dans 
cette maison traditionnelle, très bien rénovée. Dans le village, on trouvera 
plusieurs lieux d’expositions et un café. De très jolies randonnées sont à faire 
aux alentours. Budget : £15 par nuit et par personne

Heb Hostel - Stornoway 
Cet hostel vibrant et coloré est on ne peut mieux placé dans le centre de 
Stornoway : à deux pas de la gare routière, des pubs et de An Lanntair, la salle 
de spectacles de la ville. La propriétaire vit avec sa famille dans un cottage 
dans le jardin et une joyeuse ambiance règne dans cette grande maison. Les 
lits sont simples mais conforables et on trouve, dans les espaces communs, 
toutes les informations nécessaires pour découvrir les environs.
Budget : £18 par nuit et par personne
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