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Préface

La premiére fois que jai vu Sarah, c'était un
matin d'octobre 2009 et elle portait une robe
orange. C'estle genre de détailsquine s'oublie
pas, eh bien figurezvous que si, je l'avais
oublié. Jusqu‘au soir, jusqua ce mail recu a
19h09 (je I'ai gardé), une lettre de motivation
parmi dautres, pour faire un stage dans
un jeune journal grenoblois super sympa.
«Bonjour! » avec un point d'exclamation. «Tu »
dés la deuxieme phrase. Signé: «Sarah, lafille
en robe orange ce matin ». J'ai souri, je crois.
Jairépondu «ok»a lafille en robe orange, « tu
commences le week-end prochain », ¢a j'en
suis certain. Les belles histoires commencent
parfois par un « bien cordialement ».

Nous avons travaillé prés de trois ans
ensemble. Et je pourrais vous raconter
tel reportage, romancer tel vendredi de
bouclage. Je pourrais aussi m‘arréter sur le
traditionnel «crumble de Sarah». Ou vous
faire I'accent alsacien «a la Sarah», qui lui
faisait dire « ui » au lieu de « oui ». Imaginez
une phrase, avec William, alias Will, qui va au
Quick. Mais non, de ces troisannées au boulot,
je retiens surtout les grands yeux, I'envie de
tout voir, de rencontrer pour raconter, cette
envie qui, un jour, lui fera dire « fuck » a un
CDI pour parcourir le monde. Ce n'est pas une
expression, c'était un tour du monde, un vrai
de vrai, planifié, rédigé, photographié, filmé,
parce que chaque minute compte, chaque
sourire croisé, chaque histoire, chaque mur,
chaque mer. Chaque pas compte aussi,
chaque kilometre. Jai parlé de ses grands
yeux. J'espere qu'elle ne m'en voudra pas de
parler de ses grands pieds. Trop tard.

Et puis un jour, Sarah a donc posé ses
valises, son «41/42 grande fillette» et sa vie

a Edimbourg. Posé ? Vraiment ? Tu parles !
Je me rappelle un aprés-midi de vacances
a Glasgow. En allant vers 'université : son
idée pour booster le covoiturage en Ecosse.
Arrivés a l'université : son business plan pour
développer l'auberge de jeunesse. Sur le
chemin du retour : son envie d'organiser des
visites. Et pourquoi pas de vendre du whisky
pendant que tu y es ? « Ben oui, d'ailleurs. .. »
Et pourquoi pas un livre ? Nous y voila.

Un jour, mon téléphone textote. « Tu sais
quoi 7 J'écris un bouquin ». Moi : « Je te fais la
préface ». Elle : « Quais ! » Pas besoin de tope-
|a, un pote la suffit dans ces cas-la.

Alors, Miss Bougeotte, avec [lillustrateur
Benjamin Specklin, aforcément écrit un carnet
de routes et de chemins, sur les Hébrides
extérieures. Mais cette fois, je découvre une
passagére du temps qui passe doucement,
décrivant joliment les petites choses quand ce
ne sont pas des trois fois rien. Le souffle du
vent, le soleil d'automne, lavague quirecouvre
les vieilles pierres, la mélancolie, la solitude,
I'horizon d'une Tle nue, le bus qui bien sir se
traine... C'est quoi ce bruit ? T'inquiete, c'est
juste un feu de tourbe.

« J'ai voyagé si fort que jai oublié que javais
une vie a Edimbourg et outre-Manche », écrit-
elle. Jai lu si fort que j'ai découvert une autre
Sarah. Je serais critique littéraire, je parlerais
de maturité, de sagesse. Mais je suis moi, je
fais une préface qui n'en est pas une et I3, je
me demande, puisque la fille a changé, ot est
passée la robe orange.

Stéphane Echinard,
journaliste, ancien « chef »
devenu ce pote-la qui a fait tope-la



Note des auteurs

Cet ouvrage est le fruit d'un travail a quatre mains, entre mots et
images, réalisé apres un voyage dans les Hébrides extérieures
écossaises en octobre 2016. Aujourd’hui, Benjamin et moi avons
décidé de publier cette petite expérience totalement inédite pour
nous. Nous avons déja, chacun de notre coté, écrit et dessiné pour
des publications. Mais jamais encore nous n‘avions mené de projet
"solo”. C'est grisant. Il nous aura fallu plus de temps que prévu, et
la démarche aura soulevé des questions insoupconnées. Sommes-
nous légitimes ? Avons-nous une responsabilité ? Est-ce intéressant
de partager notre point de vue ? Nos lecteurs pourront-ils entrer dans
notre voyage ? Avons-nous les capacités techniques pour mener un
tel projet ?

Nous nous sommes simplement promis de créer un objet qui nous
parle et qui résonne en nous. Mener ce travail créatif nous a forcé a
poser un oeil différent sur notre voyage et nous a appris autant sur
la région que nous découvrions que sur nous-mémes. Nous avons
ravivé des impressions plus que des faits, des questions plus que des
réponses. Et il esta présent temps de les partager.
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Ete indien dans les Hébrides extérieures

Hébrides extérieures. Cet archipel porte un nom qui sent bon la
mythologie, le grand large et les vieilles pierres. Une constellation de
plusieurs dizaines d'iles, dont seules quinze sont habitées et que peu
parviennent a localiser sur une carte de I'Ecosse. Moins de 30 000
ames y vivent : certaines s'en vont, d'autres sont de retour. Certaines
y ont élu domicile. Mais qu'importe le nombre des années, dans
les Hébrides extérieures, un “incomer” sera toujours un “incomer”,
Jamais un “islander”. L'identité insulaire se distille, différente d'ile en
ile mais toujours tenace, comme l'iode dans l‘air.

Nous attaquons par le sud de I'archipel. Barra, petite ile rondelette, ou
le vent fait mine de nous retenir avant de nous laisser filer vers South
Uist, dont les landes vides et balayées par le vent me font quelque
chose. Comme si quelqu'un avait oublié de s'occuper de ce bout de
terre plate. Notre progression vers le nord est lente, ponctuée de
plages et de soirées au coin d'un feu de tourbe. Un minibus, et puis
un autre, et puis un ferry. Un peu d'autostop, et pas mal de kilométres
a pied. En deux semaines, nous atteignons Stornoway, au nord de
I'ile de Lewis. Derniere impression avant de retourner sur ce que
nous appelons désormais le “mainland”. Le continent. Un continent
qui n'est jamais... Qu'une autre fle.

Ce voyage dans les Hébrides extérieures devait étre une aventure en
solitaire sous la pluie d'octobre. Il est devenu un projet d'écriture et
d'illustration a deux, a la lueur d'un magnifique soleil d'automne.
Des Hébrides extérieures, nous avons ramené une certaine sérénité
et I'impression d'avoir découvert un trésor caché, qu'il ne faudrait
peut-étre pas ébruiter. Ces quelques textes et dessins suivent au plus
prés nos surprises et nos émerveillements.



L'attaque du vent a Barra

d
u

Ce soir, un sifflement discontinu suit tous mes mouvements.
Aseize heures, le vent s'est levé et il ne se couchera jamais. Le
souffle intrusif ne se taira pas. On capitule. L'eau a bouilli, pourtant,
les pates sont cuites, le thé est bu.

Dans le salon de Dunard Hostel, a Castlebay, chacun sapplique a
ignorer le rale assourdissant du vent. On lit des articles, récents ou
non, on pense a la journée passée, on fait des paris sur la fréquence
des ferries du lendemain. Sous la surface, le vent mangoisse. |l
matteindra partout, méme sous le secret des couvertures.

Demain, s'il le décide, le vent peut me couper les ailes, me piéger sur
Barra pour des jours et des semaines parmi les phoques et les vieilles
pierres. Entre les deux pubs de Castlebay, la boutique de caramels et
les coquilles St-Jacques. Je m'imagine bloquée la par le vent, avec
ces villageois dont je commence a connaitre les prénoms. N'était-ce
pas au fond ce que 'on cherchait ? Défier les éléments, puis avoir
I'humilité de perdre. S'assoir patiemment, manger un scone, noircir
une page, aller dormir. Exister sous les rafales, en lieu et place du

roseau.j; _
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Barra



Situ tournes les talons sur Barra
Situ reviens sur tes pas
Tu pourrais croiser cet &tre qui te manquait
Tu pourrais dire les mots qu'il fallait

Situ tournes les talons sur Barra
Tu pourrais revivre ces trois minutes juste passées
Les recommencer
Changer de chaussures
Préter attention aux murmures

Situ tournes les talons sur Barra
Situ changes le sens de la marche
Peut-étre reviendrais-tu en 1850
Quand on envoya les villageois de force au Canada
Pas assez de vivres pour toutes les bouches, sur Barra

Peut-étre reviendrais-tu en 1930
Quand on mourait de typhoide
Et que les réves d'ailleurs se murmuraient en gaélique

Peut-étre reviendrais-tu en 1940
Quand les jeunes hommes déja rares furent envoyés en France
Combattre dans une langue
Qu'il ne connaissaient pas
Pour que tu puisses garder la tienne

Peut-étre reviendrais-tu en 1970
Quand des vaches furent noyées
Quand des enfants périrent briilés
Quand la question s'était posée :
Faut-il s'en aller ?

Barra, allons-nous t'abandonner ?
9



South Uist, I'ile nue

Nous arrivons a South Uist comme sur une planéte abandonnée.
Le relief de Barra est loin, et nous sommes face a I'horizon sans
bornes d'uneile nue ot rien ne peut cacher la rareté des maisons
et Iabsence de vie. Le bus se traine d'un hameau a l'autre. Le vide me
semble irréel et me plonge dans une douce quiétude. Comme si tous
mes sens étaient au repos. Un panneau nous indique que nous nous
trouvons a un petit millier de kilometres de La Rochelle. Je me sens
plutét sur la Lune, et la Terre ne me manque pas. Le bus marque une
pause.Y monte un vieillard aux yeux bleus saillants, enfoncés dans un
visage émacié et creusé de rides. Des dents éparses, un air rusé et un
petit bonnet de pécheur élimé. Il entonne une chanson.

'll show you the road and the miles to Dundee.

Tout le bus fredonne. Moi, j'enregistre.

South
Ulst

S
t

444444 =

Plus loin, un homme entre avec un hébé. Une petite fille aux cheveux
roux. Une onde émue traverse l'assemblée. Je dévisage I'enfant et je
réalise que je n'en ai pas vus depuis une éternité. L'image est effrayante.
Un bébé dans les bras d'un homme, qui semble étre le dernier, entouré
d'un gang de mamies attendries. Je me suis demandée comment cette
petite fille grandirait ici, au milieu de rien. Avecjuste la plaine et le vent
comme cadre.

Elle fera comme tout le monde : elle attendra le bus.
10



Ceux qui montent, ceux qui descendent...

Refuge de
Homore, sur [fle
de South Uist. La journée e oS *
s'achéve et les cinq résidents de ce I )

soir évoluent dans la cuisine. Les acteurs entrent abd

en scéne et se toisent. Ils se cherchent de nouveaux repéres,  tout
en surveillant ce que les autres font. Tres rapidement, le dialogue
s'ouvre. La conversation, souvent, démarre de la méme maniére.D'ou
viens-tu, que fais-tu ? Vas-tu vers le Nord ou vers le Sud ? Il n'y a que
deux options : on se suit, ou on se croise. Une bonne ame se propose
de faire un petit feu avec la tourbe qui dort dans un seau, et nous
proposons de partager notre délicieux poisson fumé acheté au fumoir
delle. 1l n'y a pas la moindre trace de réseau téléphonique mais une
jolie lumiere, et une plage infinie derriere le refuge. On s'échange
gentiment nos conseils, sur le nord, le sud. Certains roulent, d'autres
pédalent. On nous sourit quand on explique que l'on voyage a pied
ou en bus. La scéne se rejoue régulierement, avec des décors et des
personnages différents. Le temps d'un thé partagé, d'une vaisselle
en commun, on forme une sorte de famille. La famille des voyageurs
échoués dans les Hébrides en octobre. Pour nous, c'est tres important
: on entend des histoires, on note précieusement les conseils. On
montre nos textes et nos dessins. Le lendemain matin, on se laisse,
pleins d'espoir, des numéros de téléphone et des adresses tout en
sachant que notre meilleure chance de nous revoir, c'est de nous
croiser sur les chemins desles. En allant vers le Nord, ou vers le Sud.
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Temps insulaire

Le temps, ici, s'allonge avec le soleil. Si on savait I'heure qu'il est, ou
le jour, ou I'année, honnétement, on s'en cognerait. On continuerait
juste afaire ce que l'onavaitcommencé, tranquille. Quiétude, lenteur.
Le temps s'organise autrement. On pourrait s'oublier, rester la et
ignorer que l'on vieillit. C'est ce que tout le monde faitici. Au point que
personne ne se demande : Mais oU sont les jeunes ? Que feront-ils
quand nous, les membres de la classe dominante des vieillards, irons
barboter dans |a terre limoneuse de notre beau cimetiere, pres de la
plage ? Les jeunes, on en voit beaucoup partir. Revenir ? Seulement
quelques-uns. Confient-ils seulement qu'ils viennent des iles de
'Ouest, dans leur univers continental ? Disent-ils aux «mainlanders»
qu'ils rencontrent comme nos cotes sont belles et sauvages ?
Franchement, qui voudrait entendre I'histoire des moutons que
I'on doit sortir le matin, surveiller, aimer, nourrir, puis vendre ? Qui
préterait une oreille attentive a nos histoires de saisons, aux marques
laissées sur le flanc des collines par nos lignes de pommes de terre,
aux prix qui augmentent alors que notre vue baisse ?

Quand je demande a la femme qui conduisait le bus de North-Uist a
quoi ressemble lavie de ses enfants, surl'le, elle tire un rictus. lls sont
heureux. lls passent trop de temps sur leur téléphone. «Nous, ony est
bien arrivés sans ca». Leurs amis sont trés importants. La question
des études sur le «mainland» finit toujours par arriver. La question
du retour sur Ile, apres quelques années d'études, est encore plus
compliquée.Lafemmeen convient: elle ne pense pas que sesenfants,
comme elle, prendront soin des moutons le matin avant d‘aller faire
quelques tournées en bus. Mais alors, quelle solution ?

12



: TR

g




Omniprésence des ruines

C'est une impression qui ronge et qui soudain fait surface : les ruines
sont partout, jusqu'au moindre flot des Hébrides extérieures . Pas
une route, pas un village sans une batisse réduite a une carcasse
rocailleuse.

Alors vient une question naive. Est-ce triste, une ruine ? Dans les
Hébrides extérieures, les maisons abandonnées sont attachantes.
On ne peut que ressentir de la tendresse pour ceux qui ont hissé ces
pierres une par une, ceux qui ont fait vivre un monde ici.

Surl'iledeBarra, nous passonsdevantlancienvillage de Balnabodach,
dont les maisons ressemblent a des squelettes. Ne restent que
quelques tas de pierres. Peu a peu, japprécie le message laissé par
les ruines. Elles disent : «nous étions lax. Elles chuchotent qu'il y a de
la place pour tout le monde : les morts, les vivants et les vélos. Etrien
ne distingue ces pierres un jour choisies, taillées, disposées par nos
congéneres d'une autre époque d'un rocher ignoré depuis la nuit
des temps.
Pres des ruines de Balnabodach, jadresse la parole a un homme qui
bricole sa voiture, devant sa maison.
- Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ?
- Aucune idée ! Je ne suis pas vraiment d'ici : ca fait seulement huit
ans que je vis a Barra.

14



fle : tentative de définition

Uneile, c'est une limite
La terre et autour

De I'eau comme contour

Unefle, c'est un morceau de chose qui émerge
Une poussiére d'étoile dans la constellation de I'archipel
Uneile
Quand ony pense
C'est une république a part
Avec le vent comme seul maitre

Sur Uist, le sol est comme un fromage
La carte donne a voir le tracé général
Mais
Une fois le pied sur le sol spongieux on ne sait plus
Ce quiestile
Ce qui ne l'est pas
On passe une veine apres l'autre jusqu‘a oublier

Qui est I'le de qui

Uist est un labyrinthe, une mosaique aux coins arrondis
Terre tourbée, eau trouble, cotes riviéres
Etimpossible de dire
Ou commence l'eau salée

15



La sirene de Benbecula : naissance d'un mythe

la sirene
s'approche
du rivage. Tout ce qui
intéresse, ce sont ces cailloux
lisses qui refletent si bien la lumiére. Elle
en a tellement envie qu'elle ne remarque pas le
groupe de gamins qui rdde sur la plage. Elle ne voit pas leur
ennui, elle ne voit pas leur langueur. Elle veut juste enfin s'approcher
des rochers brillants qui bordent la plage de Benbecula. Alors bien
stir, elle se laisse porter, un peu plus loin a chaque vague. Elle touche
du doigt la surface glissante des roches, y pose les fesses, sourit au
soleil et ferme les yeux. Jusqu'a ce que la pierre siffle et rase son
front. La siréne se raidit, toutes ses écailles se rétractent. Soudain,
tous ses membres la propulsent vers I'eau, mais I'eau a disparu - la
marée descend. Elle fuse de son mieux sur le sable, mais pas assez
vite, pas assez bien. Une vague la sauve pour un instant. Mais
déja, la deuxieme pierre arrive, heurte sa nuque. La douleur
l'immobilise. I

| faut disparaftre. Mais la mer a reculé.

Y
,I 6 Benbecula
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La mer a reculé et les enfants s'approchent en courant, goguenards
et incrédules. lls pensent avoir touché un petit phoque idiot mais
froncent les sourcils en apercevant une queue écaillée qui disparatt,
avalée par l'océan. Plus tard, cet étrange corps est recraché par
la houle, sur la calme plage de Bencecula. Est-ce une femme, un
poisson, un étre magique ? Est-ce une hallucination collective ? Le
petit corps mou de la siréne aurait pu disparaitre et ne rester qu'une
blague d'enfants. Découvert par les villageois, le corps est alors
observé, questionné, jusqu'a ce qu'on décide de lui offrir de réelles
funérailles. Ainsi, la sirene battue puis honorée reposerait sous le
sable, a Benbecula. L'histoire a été colportée depuis la moitié du 18e
siecle.Jamaisaucune tombe n'a été identifiée. Les fouilles organisées
sont restées stériles.

Mais puisque c'estde bonton,j'yaiajouté un peude monimagination.
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D'un ferry a l'autre

Dans les Hébrides extérieures, rien n'est plus majestueux ou plus
symbolique que les ferries qui se trainent royalement entre les iles.
Blancs, noirs, rouges et jaunes, ils ont I'air d'oiseaux marins au ventre
plein.

Notre premier ferry : Oban - Castlebay, sur I'lle de Barra. Nous avons
littéralement couru a bord, bardés de nos gros sacs a dos, alors qu'une
erreur de billets avait failli nous laisser a quai. A 'intérieur, c'est un
monde parallele ou nous allons passer plus d'une demi-journée.
Plusieurs cafés, un restaurant, une salle remplie de machines a sous,
des douches... Un«salon d'observation» ot nous décidons de monter
notre camp. Mais avant, nous sommes restés accoudés au bastingage
du bateau, émerveillés par ce collier d'flles que nous remontons
lentement, en sortant du port d'Oban. Le soleil est glorieux. Nous
avons l'impression de quitter le monde. D'autres ferries sont plus
petits mais pas moins attachants. Entre Barra et Eriskay, on se confine
dans une petite piece dotée de bancs, avec vue sur les phoques. A
chaque mouvement, une grosse vague vients'écrasersurlafenétre.Ca
tangue. J'observe les autres passagers du coin de l'oeil. Ils pourraient
tout aussi bien prendre le métro a Paris ou le bus a Tourcoing.

L« T PR 1
B .
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lls ne regardent méme pas par la fenétre quand je tape mon front
contre la vitre parce que jai apercu des phoques.

Mes ferries sont joyeux. J'ai encore dans la gorge ce golit d'intense
liberté, sentile jour ot nous décidions de monter dans le bateau pour
Tarbert, sur I'lle de Harris, avec un jour d'avance, simplement parce
qu'il était |a et nous aussi.

Mes ferries sont heureux et pourtant I'un d'eux est mélancolique.
C'est celui qui nous arracha a Stornoway, un matin d'octobre alors
qu'il faisait encore nuit. Mous comme des poupées oubliées, nous
avons passé deux heures a regarder la pluie - la premiére en deux
semaines - laver les hublots. Et, contrits, nous avons reposé le pied
sur le continent, a Ullapool.
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Attendre les loutres

Onnel'avait pas soupconné maislesloutres écossaisesontété l'un des
fils rouges de notre voyage, tout au long de la dorsale des Hébrides
extérieures. Elles sont ici chez elles et ont méme un panneau de
signalisation qui leur est propre. Les loutres écossaises sont fieres
et discretes. On ne peut pas les approcher si simplement, pas sans
vraiment le mériter. Chaque matin, chaque soir, nous scrutions les
plages ,les talus, les coins sombres. A chaque fois, on évoquait |
question avec les hommes et les femmes que nous rencontrions.
Beaucoup confessent n'en avoir jamais vu, quelques-uns s'étonnent
de nos interrogations : voir des
loutres ? Mais pour quoi faire ?

Un soir, on nous explique qu'il
faut savoir identifier les traces
& de loutres : il y a les petites
B traces de pattes, mais surtout,

- la marque de la queue qui
se balance. On nous décrit
leur habitat si bien que nous
sommes persuadés d'avoir
trouvé un terrier de loutres
plusieurs fois. Mais personne
n'est venu nous accueillir.
Dans l'auberge de Donald, a Uig, nous nous installons de longues
heures face au loch, armés de jumelles. Nous essayons de repérer un
petit museau qui trace une ligne a la surface de l'eau. Mais ce n'est
pas pour cette fois. Nous acceptons de repousser le défi a un voyage
futur : nous ne sommes sans doute pas encore dignes de croiser une
loutre. Mais un jour, peut-étre, au détour d'un ruisseau, nous verrons
une famille faire sa toilette. ..
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North Uist, la plage ou rien

A North Uist, encore une fois, je réalise notre chance de passer
tout notre temps dehors. Rien d'autre a faire que prendre un
chemin et marcher, rebondir sur la plage, la longer jusqu‘a ce que l'on
remarque que le soleil glissera bientdt sous I'horizon. Chaque personne
rencontrée nous promet un certain budget de jours de soleil : encore
trois pour Archie, le chauffeur du bus, au moins cing pour Duncan, le
propriétaire de l'auberge. Aprés avoir quitté Paible, nous remontons
dansle nord de I'le carnous pensons dormir dans le refuge de Berneray.
Le trajet est magnifique, et je m'étonne d'étre encore plus, toujours plus,
éblouie par ces paysages et ces couleurs. Coup du sort, e refuge est
entierement occupé par des étudiants en voyage. On le savait déja :
la nouvelle a couru tout le long de I'le. Le ferry qui relie Berneray a
Levensburgh, au sud de I'fle de Harris, va bient6t partir. J'aurais aimé
passer plus de temps sur Berneray, si sauvage et si douce. Quelques
maisons, quelques ruines sont parsemées tout le long de la cote. Les
phoques font la sieste a quelques pas de la route, pas dérangés du tout

par les rares voitures ou par nous, qui les pointons du
doigt. = Mais les rois de la faune, ici, ce sont les
. oiseaux. Quand on commence a y

b

\© ' préter attention, on réalise qu'ils sont
| nombreux, variés. Je n'en reconnais
aucun mais je les salue néanmoins
au passage.




Harris

Harris lunaire <
I

Sur [le de Harris, notre messie s'appelle Brian. Il est
Américain mais c'est le plus écossais de tous les Ecossais que

je connaisse : il vit a Inverness avec sa femme, Johanna, et pour les
vacances, ils viennent se promener dans les Hébrides Extérieures.
Nous les avions rencontrés sur South Uist, puis retrouvés sur Harris.
C'est normal.

Brian nous jette a l'arriere de sa Clio et nous emmeéne faire le tour de
la demi-fle - Harris & Lewis ne forment qu'une fle, a stricto sensu, mais
se comportent comme si elles étaient deux iles voisines -. De Harris,
ce sont les plages merveilleuses et les paysages lunaires que nous
retiendrons. Premier arrét : la célebre plage de Luskentyre, qui n'a
simplement aucun sens. L'eau va et vient sans que j'en comprenne
la logique. Les chevaux s'y promenent librement, ignorant les
marcheurs comme nous. Le sable est lourd, pateux. Nos pieds
s'enfoncent alors que nous discutons de l'indépendance de I'Ecosse
et de l'avenir du Royaume-Uni hors des bras aimants de I'Europe.
On évoque aussi Donald Trump, dont la mére est née ici, dans les
Hébrides extérieures. Qui l'elit cru ? Brian s'emporte. Mais il reprend
vite ses esprits : I'important, c'est que I'on soit ici tous les trois, avec
les chevaux blancs et les «belted cows», ces vaches ponctuées d'une
seule et unique tache noire sur leur dos et leurs flancs. Le reste...

Les collines alentour ont la couleur du tweed - ou serait-ce I'inverse ?

Laissant Luskentyre derriére nous, nous nous arrétons a la plage

suivante pour prendre de la hauteur et atteindre le grand menhir qui

sedresseal’horizon.Nous prenonsun momentpourpenseraceuxqui

unjour, firent l'effort de le hisser la. Je caresse les pierres en essayant

de ne pas les déranger. Les moutons me gardent a l'oeil, je ne crois
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pas que je puisse m'enfuir. De toute maniére, c'est I'heure du godter.
Nous remontons dans la petite voiture pour aller trouver refuge au
Temple Cafe, encore ouvert en cette fin de mois d'octobre. Cette jolie
batisse en pierre, aux grandes fenétres, aux tables en bois, émet une
chaleur délicieuse. On s'y installe pour manger une bonne tarte aux
légumes maison, de la soupe et un dessert succulent. Le temps d'une
journée, Brian nous a offert des vacances : nous nous sommes laissés
porter, nous avons découvert son Harris avec gratitude. Ses histoires
et le son de sa cornemuse ont teinté nos souvenirs hébridéens.
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Harris

Tarbert, cocon coton S
X

«Plustuvasvers le nord des Hébrides, moins tu te marres». On

avait été prévenus.Tarbert ressemble a I'un de ces dimanches
oul'onn‘aenviederien.Onlache unsoupiren regardantdehors, mais
on n‘a pas vraiment de raison de se sentir sous le niveau de la mer.
C'est juste comme ¢a. Le premier habitant que l'on rencontre n'a pas
toute sa téte. Il vit face au port, au-dessus d'un magasin de vaisselle
en porcelaine. Il nous assure qu'un jour, une invasion se produira
a Tarbert. Une invasion un peu bizarre. Des millions de pingouins
arriveront a Tarbert, «avec leurs petites pipes et leurs petites valises»,
dit-il. Voila qui dériderait Tarbert.

la mélancolie de
Tarbert me touche.
Comme si tout le
village rechignait a
entrer dans I'hiver,
trainait des souliers
en voyant les jours
raccourcir. Lassitude
aussi le soir, dans
I'un des rares pubs ouverts. On regarde du coin de l'oeil une finale
de fléchettes a la télévision, seulement pour voir le lanceur écossais
perdre face a son adversaire. Alors, presque par dépit, les quelques
hommes attroupés la se meuvent vers la cible pour mimer, juste un
instant, les gestes des athletes. Comme si. Le dimanche, on regarde
les couples bien pomponnés marcher en direction de Iéglise, leur
Bible sousle coude. Surle parvis de I'édifice, un signe dit : «Whosoever
shall call on the name of the Lord shall be saved». Quiconque s'en
remetau Seigneursera sauvé.Tarbert promet, Tarbert charme. Tarbert
intrigue, Tarbert bouillonne, Tarbert se réinvente.
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Le nez dans la tourbe

Les champs de blé, on connait. Le mais, on en a déja trop croisé. Mais
jamais encore je n‘avais vu de champ de tourbe recouvrir tout I'espace
entre mes bottes et I'horizon. La tourbe. The peat. Ca sonne crasseus,
collant. La tourbe, ¢a sonne pauvre. Et pourtant, dans les Hébrides
extérieures, c'est un petit trésor. C'est l'assurance d'un poéle chaud
'hiver et d'une madeleine de Proust quand on remet le pied sur les
iles apres trop de temps passé au loin.

"Combustible fossile d'aspect noiratre, de consistance spongieuse, a
faible pouvoir calorifique, formé par la décomposition partielle de
certains végétaux”, lit-on dans le Trésor de la Langue Francaise. Oui
mais quand on n‘a pas d'arbres, on fait avec ce qu'on a. Il faut plus de
mille ans a la tourbe pour devenir tourbe. Et quelques jours de travail
aux hommes pour s'y tailler leur part du gateau et I'entasser pres du
poéle.

Pour faire votre tourbe, dessinez un carré bien délimité dans votre
champ, pas celui du voisin. Découpez ce carré en petites briques,
épaisses comme un poing et longues comme un pied. Empilez
les portions sous forme de pyramide et laissez sécher. Longtemps.
Couvrez, cela va sans dire. Lorsque c'est sec, jetez dans le poéle
et humez. Asseyez-vous pres du feu et contemplez mille ans de
sédimentation émettre cette chaleuragréable et cette odeur de terre.
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Callanish, des vieilles pierres et des moutons

Il est mathématiquement impossible de louper les menhirs de
Callanish lorsqu'on erre sur I'lle de Lewis. Chaque panneau les
mentionne, chaque brochure utilise leur image. Et qui plus est, ils
dominent la plaine depuis une colline qui les rendent visibles de tres
loin. Rendre visite aux «standing stones» de Callanish, c'est gratuit. |
faut a tout prix s'y arréter. Apres le petit portail, on grimpe assez vite
la colline et on approche ces impressionnantes colonnes de pierre,
hissées laily a des siecles sans que I'on sache vraiment pourquoi. On
comprend le motif - des cercles concentriques, une pierre plus haute
et plus belle au milieu.

Une vue magnifique sur la
plaine. Il n'y a rien a faire,
juste a contempler, et a
penser. De la-haut, quand on
prend le temps, on distingue
deuxautres cercles de pierre,
un peu plus loin. Nous ne
le savons pas encore, mais
nous allons finir par aller
leur rendre hommage aussi.
Un autre jour.
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Lewis

Le lendemain, encore une fois perdus entre deux bus, et

aprés avoir parcouru une belle distance a pied, sous le soleil <5
matinal, nous laissons nos sacs a dos au bord de la route §
et nous enjambons la barriére d'un pré ot les moutons
broutent, n‘ayant que faire du site préhistorique juste a coté.

Ici, nous sommes absolument seuls. Les pierres sont peut-Etre plus
petitesmaisellesnesontqu'anous. Lesatteindre est presque périlleux
 le pré est marécageux par endroits, et, puisque je ne regarde pas ou
je mets les pieds, je finis la traversée les deux chaussettes mouillées.
Qu'importe : nous sommes au centre des pierres de Callanish et c'est

tout ce qui compte.
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Lewis

Le mystere des Chessmen de Uig S
Enfouis sous le sable depuis des siecles, les quatre-vingt- OR

treize bonshommes - des rois, des dames, des archers, des

soldats édentés - se croyaient bons pour le repos éternel. Taillées -
sans doute - par des mains scandinaves dans de l'ivoire de morse,
au Xlle siecle, ces pieces de jeu d'échecs ont disparu de la surface
de la planéte jusqua ce que d'autres mains, écossaises cette fois,
leur fassent revoir la lumiere en 1831. Qu'ont-il fait, les Chessmen,
pendant six siecles ? On sait seulement qu'ils ont été trouvés dans
une petite cavité en pierres séches, vingt centimétres sous la surface.

Aujourd’hui, la bande de Chessmen s'est éparpillée : certains sont au
British Museum de Londres, d'autres sont au musée d'Edimbourg et
enfin, les derniers sont restés a lamaison et sont exposés a Stornoway.
En me rendant sur leur plage, infinie et renversante, je me suis
demandée si d'autres trésors gisaient sous mes pieds. Soudain,
sous le sable, un monde naissait : un monde fait de figurines, de
visages, de rois et de reines régnant sur un monde inversé, se livrant
continuellement les méme batailles. Un peu comme nous.
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Une vie de tisseur

Sur I'fle de Harris & Lewis, tout ou presque fait écho a I'industrie du
tweed. Et pas n'importe quel tweed : le Harris Tweed, sans doute
plus connu que I'Tle elle-méme. Le précieux tissage se trouve partout
en Ecosse et dans le monde, manufacturé, taillé, magnifié. Mais il

a un prix : pas moins d'une trentaine
de livres pour un métre. Ces métres de
tweed sont tissés a la main, a I'abri des
regards, dans les maisonnettes de I'fle.
Les métiers a tisser cavalent dans les
granges, du matin au soir, dessinant
ligne a ligne des motifs fins et élégants.
Et les métiers ne se taisent jamais. Les
rouleaux sont sans cesse commandés,
exécutés, livrés, taillés, vendus. A
Gearrannan, nous rencontrons Alex
qui, aprés une vie de tissage, vient
chaque jour présenter son artisanat
aux visiteurs du village. Quand je lui
demande a quoi il pense quand il tisse,
il me répond : a rien. La musique du
tweedetlerythmedumétieremplissent
toute sa téte et la, c'est le calme. Apres
tant de metres tissés - il ne s'est jamais
acheté qu'une seule veste en tweed
alors qu'il a produit des tas de rouleaux
a lui seul - il continue, pour le plaisir
et la transmission. Il s'installe chaque
matin derriere le métier du village de

blackhouses et parle maille, fuseaux et mécanismes jusqu‘a la fin de
la journée. C'est une vie de tisseur. A weaver's life.
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Lewis

Guerrannan, un pas dans le passé <
I

Une fois le mot "Gearrannan” correctement épelé dans mon

esprit, impossible de l'en déloger. Depuis les premieres

recherches en lien avec notre voyage, je savais que nous atteindrions
ce village de "blackhouses” traditionnelles. Au bout de notre course
hébridéenne, nous dormirions dans I'une de ces batisses sombres et
anciennes. Nous aurions pu aller plus loin, chercher le dernier phare,
la derniére pierre. Mais Gearrannan était tout ce que nous voulions.
En 1974, les demiéres familles quitterent ces vieilles maisons, qui
furent ensuite rénovées et ouvertes au public. Une fois largués par
le bus a l'orée du village, une étrange impression nous prend. Nous
évoluons la dans une sorte d'éco-musée vide de visiteurs en ce début
d'hiver, ou une bonne ame a eu l'idée d"ouvrir une auberge de
jeunesse. Notre maison est adorable, avec son toit de chaume, ses

puits de lumiére et ses lits moelleux. Nous n‘avons presque rien a

manger, le café est fermé etil n'y a pas d'épicerie. On ferait tout aussi

bien daller se promener. On sait que cette longue marche sera |'une

de nos derniéres et rien ne nous fait peur, pas méme les falaises

abruptes, pas méme les marais invisibles, pas méme les hordes de
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moutons méfiants. Surles flancs des collines, on lit I'histoire des gens
d'ici : quelques ruines parsemées et partout, ces lignes profondes
dans le sol. Comme si quelqu'un avait peigné I'herbe grasse. Ces
lignes, a-t-on appris, sont les traces des anciens champs de pommes
de terre. Tout ce qu'il reste, aujourd'hui, ce sont ces lignes, fondues a
présent dans le paysage.

Au loin, on apercoit une plage magnifique. On ne remarque pas tout
de suite qu'un cimetiére la borde et qu'un enterrement est en cours.
On voit le trou dans la terre, les gens en noir. On ralentit le pas puis
on s'assoit sur la plage pour ne pas les déranger. Comme ce doit étre
dur de dire adieu a quelqu’un sous un soleil radieux, face a la mer.
Alors que lentement, le trou se referme, nous fixons l'océan. On sait
bien qu'il va falloir, a contrecoeur, dire adieu a I'Atlantique. Poussés
par une énieme rencontre - un retraité qui jardinait a la lueur des
derniers rayons du jour - nous décidons d'agrandir la boucle pour
voir notre dernier coucher de soleil depuis le petit port du village.
Il embaume le vieux poisson. Plus d'une heure, on s'assoit au bord
du dock en béton. Pas un mot n'est échangé. Depuis, je ne crois pas
avoir retrouvé une telle quiétude. Quand je repense au chemin du
retour parcouru jusqu‘a Gearannan, au crépuscule, jai l'impression
que je volais. Une partie de moi voulait devenir tisseuse de tweed,
observeuse de loutres, pécheuse de langoustines.
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Vibrante Stornoway

Quand on passe deux semaines dans les Hébrides extérieures, loin
de tout, arriver a Stornoway c'est comme atterrir a Manhattan en
parachute. Si j'ai boudé dans le bus qui nous arrachait a la cote ouest
de I'lle et au bruit des vagues de |'Atlantique, j'ai souri et écarquillé
les yeux en découvrant Stornoway. C'est le centre d'un monde et on
le ressent immédiatement. Cinéma. Salle de concert. Supermarchés
ouvertsjusqua 22 heures. Jeunes en scooter. Sous le soleil d'automne,
Stornoway m'apparait comme une ville parfaite. Au-dela du petit
centre urbain, je découvre son grand parc, son musée gratuit et son
port coloré. Un soir, nous poussons la blague jusqu‘a embarquer sur
un voilier avec I'association Falmadair pour faire un tour dans la baie.
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Dernier soir : des aurores boréales pourraient peut-étre apparaitre.
D'un coup d'un seul, on forme une équipe avec de jeunes Allemandes
et Jane, une Anglaise croisée plusieurs fois sur la route des Hébrides,
pour sortir de la ville et nous retrouver dans l'obscurité totale. Nous
étions seuls au monde, a pointer notre nez vers le ciel en se frottant les
mains. Laurore que nous avons vue était loin des magnifiques photos
scandinaves mais c'était la ntre. Plus que par la beauté des lumieres,
nous étions grisés par le moment : étre ensemble a chercher quelque
chose de magique, apres les douze coups de minuit. Notre bateau était

prévu pour le lendemain, a sept heures. But who cares ?
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Quitter les Hébrides extérieures

Alarme a l'aube. Sacs sur le dos. Tétes de robots.

Nous suivons les néons de I'embarcadere, juste la, et soudains, nous
sommes aspirés par un vortex qui nous recrache sur le pont du ferry.
Mais comment sommes-nous arrivés la ? Ne devions-nous pas nous
attacher a Stornoway, retourner encore sur les routes de I'Ouest, toucher
les vieilles pierres et manger du porridge le soir ? Non. Nous partons.
J'ai voyagé si fort que j'ai oublié que

j'avais une vie a Edimbourg et outre- it o
Manche. Il est sept heures, il fait <\%

gris, nous nous sentons absents et
démembrés. Si la traversée ne dure
que deux heures, elle me laisse une
impression d'éternité. Je suis encore
de tout coeur a Stornoway et je ne
Vois pas comment je pourrais, au
cours de cette triste journée, accoster
a Ullapool puis prendre la route
pour Inverness. Tout simplement
: pourquoi le ferais-je ? Mon sac
est bardé de vétements sales et
de nouvelles impressions. S'il faut
rentrer, soit, mais nous raconterons
ces sentiments, ces images et ces
moments. Rendez-moi a la ville s'il
le faut, mais tot ou tard, je reviendrai
gambader avec les loutres. J'accepte
alors de me laisser guider vers la
maison, parce que je sais que nos mots et nos dessins nous rameneront
quotidiennement sur les cotes des Hébrides. Et depuis notre retour, pas
un seul jour n'est passé sans que je ne me remémore un instant de

notre été indien dans les Hébrides extérieures.
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puis a le défendre. Il nous a fallu un an apres notre retour pour digérer, oser,
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d'Ecosse durant deux semaines.
Merci Scottish Independent Hostels, pour nous avoir hébergés tout au long
de notre aventure dans des lieux qui m'ont vraiment impressionnée par leur
qualité et leur chaleur. Merci Ewan, Stephane, Annick, Laurence, Malcolm, pour
vos relectures et votre aide technique. Merci a tous les copains et la famille pour
les sourires, les coups de boost, les relectures, les critiques, les tasses de thé.
Merci pour tout.

Sarah
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Sarah Lachhab

Avant de s'installer a Edimbourg depuis 2015, Sarah a musclé
sa plume dans la presse locale régionale, en Alsace et en Isére.
En arrivant en Ecosse, elle a lancé le blog French Kilt et s'est
amourachée d'une petite auberge de jeunesse qu'elle dirige
aujourd'hui. Depuis peu, elle donne des visites guidées de la
ville en francais. Ecrire sur le voyage tout en étant entourée de
voyageurs au quotidien, elle ne pouvait pas réver mieux !

Benjamin Specklin
Artiste né dans une famille de chimistes, Benjamin s'est formé

Y a son métier d'illustrateur toute sa vie. Diplomé de 'université
| e | de Strasbourg, professeur darts plastiques, il a pris part a
% g plusieurs projets collectifs. Du crayon a la tablette graphique,
L"wd“ . ‘
\ il excelle sur tous supports et ne cesse de développer de
J nouveaux projets créatifs.
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Hébrides Extérieures - carnet pratique

Commentyaller?

En ferry

Prendre le ferry de Oban jusqu'a Barra (6 heures)

Prendre le ferry de Mallaig a Lochboisdale (South Uist)

Passer sur |'fle de Skye et prendre le ferry de Uig jusqu’a Tarbert ou
Lochmaddy (North Uist)

Attaquer par le nord et prendre le ferry de Ullapool jusqua Stornoway
Plus d'informations sur www.calmac.co.uk

Les ferries sont inclus dans le pass transports Spirit of Scotland.

En avion

Depuis Glasgow : prendre I'avion vers Barra, Benbecula ou Stornoway
Depuis Edimbourg : voler vers Stornoway et Benbecula

Plus d'informations sur www.loganair.co.uk

Circuler sur place

En bus : Chaque ile a une compagnie de bus différente mais tous les
bus sont en général adaptés aux ferries.

Envoiture : sans doute le moyen de transport offrant le plus de liberté,
mais il faut compter des frais supplémentaires sur le ferry.

Avélo ou a pied : suivre the Hebridean Way, consulter des itinéraires
sur www.walkhighlands.co.uk

Petits conseils

Si vous n‘avez pas de voiture, organisez-vous a l'avance pour les
courses. On est vite coincé au bout du monde dans les Hébrides
extérieures.

Notez que beaucoup de lieux, surtout au nord de I'archipel, peuvent
étre fermés le dimanche.
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Barra

Dunard Hostel
Tenuparunsympathique couple, cethostel offre des petitsdortoirsetquelques
chambres privées. Les espaces communs sont spacieux et conviviaux - il y a
méme un poéle a tourbe. On peut aussi s'y inscrire pour des excursions en
kayak durant la belle saison.

Budget : £20 par nuit et par personne

South Uist, Benbecula, North Uist

Howmore Hostel - South Uist

Cesanciennes "blackhouses” ont été formidablement refaites et transformées
en l'un des hostels les plus chaleureux testés dans les Hébrides. La premiére
maison abrite la cuisine et la salle a manger, avec sa grande table en bois, son
équipement de pointe et son petit poéle. La deuxieme maison est consacré
au dodo puisqu‘on y trouve plusieurs dortoirs trés confortables. On paye en
laissant la monnaie dans une petite enveloppe. Ne pas manquer la plage, en
contrebas... Budget : £14 par nuit et par personne

Nunton House - Benbecula

Est-ce vraiment un hostel, ou une maison ? En face d'une plage magnifique
et pleine d'histoire, cette maison propose plusieurs dortoirs de quatre lits,
une cuisine comme a la maison (ou encore mieux) et un joli espace commun.
Atrente minutes a pied de la petite ville de Balivanich.

Budget : £25 par nuit et par personne

The Tractor Shed - North Uist

Clest l'une des rares adresses dans les Hébrides extérieures pour faire du
glamping : en plus de deux dortoirs, on peut se nicher dans les petites
maisonnettes construites par David. Ecolo avec leur toit végétalisé, onya une
tres belle vue sur la plaine. Parfait pour se ressourcer !

Budget : £15 par personne dans le dortoir, environ £40 pour une hutte
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Harris & Lewis

The Backpackers Stop - Tarbert

Ce petit hostel urbain, arc-bouté sur plusieurs étages, jouit d'une position
parfaite a Tarbert : tres central, il est situé a quelques centaines de metres du
port. Les chambres sont petites, calmes et confortables, et il est agréable de
trouver tout le nécessaire pour le petit-déjeuner mis a disposition des hotes
gratuitement. La gérante a des poules et apporte des oeufs frais chaque matin
| Budget : £20 par nuit et par personne

The Otter Bunkhouse - Uig

Al'ouest de I'Tle de Lewis, cet hostel est un véritable petit nid : un seul dortoir
de huitlits et un grand espace commun qui faitface a un magnifique loch que
I'on peut observer des heures durant. Donald, le propriétaire, est passionnant.
Cet hostel tres récent est également accessible aux personnes a mobilité
réduite. Budget : £20 par nuit et par personne

Gearrannan Hostel - Gearrannan

Danslevillage de blackhouses, il est plus qu'agréable de poserson sacdans ce
petit hostel de trois dortoirs. C'est une chance unique de pouvoir dormir dans
cette maison traditionnelle, trés bien rénovée. Dans le village, on trouvera
plusieurs lieux d'expositions et un café. De tres jolies randonnées sont a faire
aux alentours. Budget : £15 par nuit et par personne

Heb Hostel - Stornoway

Cet hostel vibrant et coloré est on ne peut mieux placé dans le centre de
Stornoway : a deux pas de la gare routiere, des pubs et de An Lanntair, la salle
de spectacles de la ville. La propriétaire vit avec sa famille dans un cottage
dans le jardin et une joyeuse ambiance regne dans cette grande maison. Les
lits sont simples mais conforables et on trouve, dans les espaces communs,
toutes les informations nécessaires pour découvrir les environs.

Budget : £18 par nuit et par personne
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